Blog Feed

角田光代がトロントに講演に来ていたので見に行った。日本で悶々と苦悩している女の人が主人公になってることが多いから、その悩み具合とか何を悩んでいるのかが、欧米社会で生きる女とは違うという話が出てきた。あと作品が翻訳されると、欧米ではちょっとうまく伝わらないかもしれないと（角田さんが）心配している話など、今の私には本当に興味そそられる内容だった。ホントにふむふむと大きく肯きながら聞いていた。 アメリカの中でも超ツワモノな若い女たちの会話は、日本の同世代の女の子とは語気からして全然違う。英語だとその強さがはっきり出ているのに、日本語にすると、なんか弱っちい。 そこんとこ迷い出すと、時間がどんどんと過ぎていく。 その後、カナダ人の女友達３人と出掛けて、そういう話をしていたら、ベトナム語と広東語と英語が話せて、北京語もわかる子が、ケンカするときはベトナム語、広東語、英語のほうが罵倒する言葉がたくさんあるからいいと言っていた。ベトナム語、広東語、北京語わからないから、本当にそうなのかよくわからないけど。

忙しくて家に篭りきりの生活をしているうちに、ブルージェイズがリーグ優勝を逃し、新しい男前なカナダ首相が誕生。次期カナダ首相はいわゆる二世政治家だけど、選挙期間中は「二世の若造がよぉ、偉そうなこというんじゃない」というようなバッシングを散々受けてはいたものの、やっぱり若くてかっこよくてエネルギッシュそうで、また若さゆえ、専門家の意見には耳を傾ける姿勢を見せたところが、若年層で選挙権を持つ人の心もそこそこ掴んだのかもしれないし、保守系1党に対し、リベラル系の党がいろいろあったから、リベラルな選挙民が結託したのかもしれない。どっちでもいいけど、次期首相は日本の「二世政治家」とはちょっと違う苦労を選挙中したとは思う。 見た目ってのは重要ね。かつてサンフランシスコ市長が男前だったとき、彼の一挙一動が選挙民の半数を占める女子をどよめかせたんだから（私の中では昨日のことのように鮮明に記憶されている）。政治家の命取りになりがちなピンクスキャンダルでさえ、「しょうがないわよ、カッコイイんだから」と世間の半数近くは思ってくれる。そういうバカっぽい理由で政治家を応援すると、意識の高い人にバカにされるけど。 さっそくオバマから「苦労してすぐ白髪になるから気をつけて」と忠告を受けたとか。 ま、個人的には今それどころじゃないんです。苦労して白髪にはなりそうですが。 気がつけば秋（も後半？） クリスマスも何もなしでひたすらコンピューターに向かって年を越すことになるでしょう。

サンフランシスコに行ってきた。２年ぶりだったから、友達の家族が増えているとか、テクノロジー系の会社が羽振りがよいので町が一変してしまったところもあったし、まったく変わってないこともあった。友達にも会えたし、仕事でうれしいお知らせもあったし、メキシコ料理もたくさん食べた。 滞在中、低学年の子たちに茶道を紹介するというイベントでMCとしてお手伝い。ものすごい量の道具の運び込みと組み立てを着物を着てやると、せっかくの化粧もはがれる。力がないと鉄の茶釜や道具は担げない。まあ、私は本番は口先だけの手伝いだったけど。それでも普段チビッコの大群と接することがないので、それなりの疲労感が。３時間も大声を張り上げるのは、恐ろしいほどエネルギーが吸い取られるもんだね。学校の先生ってすごい。 なんたって低学年だから知らないことが多い。「ジャパンがどこにあるか知ってるひとー？」、「お茶飲んだことあるひとー？」で始まる。「チャイナがどこにあるかわかる？」と聞けば、「世界の果て」みたいな答えが返ってくる。それでも「果てっていっても、それはキミがどこにいるかによって変わるから」とこっちが言えば、ワハハーと笑うから小学生といえども結構賢い。 「金平糖はもともとヨーロッパのある国から日本に来ました。どこの国でしょう？」とクイズを出すと、みんなハイハイと手を上げて、フランス、イタリアと答える。もっと南だよと言うと、急にロシアとかチャイナが出てくる。「Ｐから始まる国」とヒントを出すと、「パリ」と答えたりする。「Ｐは合ってるけど、パリじゃない」と小学生に気を遣うのも楽しい苦労。 帰りの飛行機が深夜便ですっかり混乱。もう１日長く滞在すると思い込んでいたら間違えていた。そしてトロントに帰ってきたら初雪が降ったし、ブルージェイズがアメリカンリーグの決勝戦進出を決めて大喜びしてた。２２年ぶりだから、もう決勝戦で戦っているだけで涙をそそる。

サンフランシスコでウーバーデビュー。トロントにもあるけどウーバーの台数が少ないような気がする。 シリコンバレーが近い土地柄のせいなのか、同類サービスも複数あるし、気軽に使っている人が多い。新手のネットサービスへの食いつきが早いというのもあるかな。金曜日から始まって週末の夜はタクシーがなかなかつかまらないサンフランシスコでは、ウェルカムなのかもしれない。マーケットとカストロの交差点で千手観音のように両手を振り回してタクシー争奪戦に参戦していた頃を思い出した。 というわけでこのサービスに慣れてしまうと、安いしサービスがいい。滞在中に既に７回も利用したけど、ダウンタウンから空港近辺まで２０ドルという驚愕の安さ。相乗りウーバーでも嫌な経験したことない。というか、こういうのを使うならそこそこ常識を総動員させないといけないとは思うけど。運転手から差し出された飴は食べないとか。 クレジットカードもチップのパーセンテージも登録済みなので、ただ乗って、降りるだけ。領収書は降りたらメールですぐ送られてきて、走行距離とルートを示した地図も付いてる。料金は前もってアプリで同意した金額だし。予約するときは運転手の顔写真がアプリに表示されるけど、「見た目が嫌だけど呼んじゃった」ウーバードライバーが実は親切だった。 こういうサービスは法整備が整っていないところを狙っているビジネスでもあるから、批判的な意見も聞くし、事件も起きるけど、ポジティブな利用体験さえあれば、簡単にファンになってしまう。サンフランシスコなんて自分の車で市内移動すると、駐車場を探すのが一苦労で、駐車料金もバカにはならないし、しかも立体駐車場みたいなところには怖い人も潜んでいたりするしね。 カリフォルニア州ではタクシー料金ってのは州で決められているのだってね。だからタクシーは値下げが簡単にできないんだとか。 トロントで空港に向かう途中、タクシーの運転手にウーバーのことをおそるおそる聞いてみたら、案の定、敵視してた。でもとても頭のよい人で、反対論もまっとうな意見だったし、静かに話してくれた。そこから、「オレの出身地を当てたら、空港までのタクシー代タダにしてやる」というので、3回チャンスをもらった。ヒントなし。ジャマイカ、トリニダッド、マリ共和国でブッブー。答えはエチオピア。「いろんな国の名前知ってるね」と褒められただけ。 私はタクシーを割りと利用するほうだけど、利用しない人がウーバーのようなサービスに反対しているのを聞くと腹立たしい。それに、もしかしたら、仕事がなくなって困ったら、私もウーバードライバーになってみてもいいかもなとも思う。

カズオ・イシグロの新作読んだ。いつにも増して「一体何のことを書いているのかよくわからない」状態が続いた。そしていつもなら読み続けていくうちに最後のほうで「嗚呼そういうことだったのか！」と腑に落ちるのに、そういうのも一切ないまま、最後の一文を読んで本が終わってしまった。 何のことなのかさっぱりわからないけど、壮大な物語で、とても面白い。深い静かな感動すら覚えた。ムーミン谷のムーミン族が一体何なのかさっぱりわからぬまま、ムーミンファンになってしまっているのと同じぐらいの不思議さだった。若者向けの話じゃないけどね。酸いも甘いも知っている大人の話。いや、シニア向けの指輪物語...？ 英語で読んだけど、古語的表現が多くて読みづらいけど、別にややこしい話ではない。 もう和訳も出てる。いつもの土屋政雄訳で。好きだわ。この訳本は読んでないけど。

しばらく前、アンティークモールに行き、古めのマトリョーシカ発見。古いと言っても70年代か80年代だと思う。はっきりとはわからないけど、ネットで見る限りロシア製の古いマトリョーシカはそれぐらいの年代が多いから。ま、別に古けりゃありがたいってもんでもない。 こういう素朴なのを探していたんだよ！ヘンに作りこんでいないものを。精巧な絵のものも、あれはあれでいいんだけど。 プラトークがオレンジと緑と交互になってるトコが可愛い！頭部がなだらかな円錐形になっていて、そこんとこを「おでこ」に見立てているトコも。目と口がドット。何考えているかわからない目がやや怖め。洋服は深緑だし秋っぽいのもいいな。小さいのに7層なのがすごい。 同じアンティークモールで、こんなロシア製の人形も見つけた。コケシっぽい。ストールの色合いが可愛い。ペッパーグラインダーに見えるが、そういう実用性はない。 エプロンがゆがんでいるのは元から コケジジと合わせると、なんか物語が生まれそう。 家の中にあるマトリョーシカの森が、コケシの参入により膨れ上がってきているので、ローテーションさせて飾っている。家人が何気なく「実用性のないものが家の中にいっぱいある」という言葉を吐くたびに、罪悪感が訪れる。 しかし、そんな罪悪感も長続きはしない。つい最近ミニチュアのティーセットに目覚めた。ドールハウス用だけど、ドールハウスの大きさによってこういうものの大きさも変わる。小さいものがズラズラ並んでいると、どういうわけか、すごく可愛いと思ってしまう。ひとつひとつを手に取って、「もしこれが実物大なら…」と考えると、どれもイラナイのだった。 一番可愛いのが猫のお皿。小さい！！百円玉ぐらいの大きさ。

アイスランドには人間よりも羊のほうがうんと多いらしい。人間が33万人で、羊が80万匹。ほかの家畜もいるのに、羊だけが好き勝手にいろんなところに放牧されていて、山の中や道路脇、ホテルの窓の下などなど、自由にいろんなところを歩いていた。 野生化しているのかな？とはじめは思っていたら、みんな農家の人が飼っているという。春先から夏の間中放たれているため、どんどんと遠いところに行ってしまう。でも耳にタグが付いていて、秋に一斉に一箇所に追い立てられ（ほぼ国民総出のような行事らしい）、そこでタグで仕分けされて、飼い主のもとに返される。アイスランド語でその行事を「smölun」（スモールン）いうらしい。 つまり、私がアイスランドを訪ねた夏の終わりは、羊たちは草を食いつくして丸々と太り、毛刈りもされずにもっともワイルドに成り果てていた時期だった。たまに道路脇にいたのを見かけては、近寄って写真を撮ったりしていたが、あまり近寄らせてはくれなかった。野性を取り戻しつつあるからか（？）、若干賢そうに見えた。 誰だろう？ 三つ巴 きったねーな、オマエ 自然にブークレ どこかに向かって走っている 嵐の中、谷で待機中 これがあのロピの毛糸になるのかと、羊にばっかりカメラを向けていたが、馬も実は愛おしかった。私が見たウマたちは、サラブレッドなどの貴公子ではなく、短足でタテガミがぼうぼうだったが、牧場で楽しそうにウマ同士が戯れて駆けっこしていたり、嵐の中、何頭かが肩寄せあってじっと雨風に耐えている姿など、風さえなければカメラに収めたかった。 最終日に毛糸屋を２軒回って、ロピをいくつか購入。このスカーフのキットはアイスランドの苔の平原を思わせる色だったので、つい買ってしまった。全部草木染め。 最近知ったけど、カナダにアイスランド人が19世紀に移住してきてできたコミュニティがある。マニトバ州のGimliがそうで「ニューアイスランド」と呼ばれているのだと！！ ところで、アイスランドの国旗は、スカンジナビアの国と同じタイプの十字のデザインで、やっぱりスカンジナビアの文化圏にあるんだなと思わせるね。ノルウェーとは赤と青が逆になっているだけだね。

昨夜、アイスランドで新たな間欠泉を発見する夢を見た。間欠泉はまだ苔や溶岩に埋もれているのだが、私が写真を撮ると、その場所が白い蛍光色で浮き上がり、それを世間に忠告すると、間欠泉が吹き上がるという壮大な夢だった。 ゴールデンサークルと呼ばれるところにある有名な間欠泉を見に行ったが、数分おきに吹き上がり、見事にボァー！っと吹き上がるときと、不完全燃焼のときがある。予測がつかないし、唐突にやってくるので、毎回驚いてしまい、スマホでちゃんとした写真が撮れるまで、何度も自分の指、足、前の人の頭などを撮ってしまった。 ゴールデンサークルには6500年前にできた小さなカルデラ湖もあり15分もあればゆっくりを周囲を歩ける。ここの溶岩は赤く、武田百合子が『富士日記』で夫婦で赤い溶岩を拾い集めていたのを思い出し、私も拾って帰ろうかと思ったが、昔、霊感の強い人が「溶岩の穴の中には霊が入っているから、持って帰ってきてはいけない」と忠告していたのも思い出し、やめた。 グトルフォスの滝にも行った。壮大だった。周囲には何もない。きっと大昔はナイアガラの滝だってこんなかんじだったのかもしれない。グトルフォスの滝にも発電所を作る予定はあったが、反対にあって今のところない。 アイスランドに行くなら是非にとたくさんの人からお勧めされたブルーラグーン。しかし９月上旬は北米からの観光客でいっぱいで、芋洗い。まずは女子ロッカーが激戦区。 そんな中、プラスチックカップになみなみと注がれたワイン、ビール、そしてスムージーを飲みながら、たくさんの人がお湯に浸かっている。巨大な温泉だもの、あっちこっちでみんなドリンクをお湯の中にこぼしているに違いない。 この日も嵐のような天気。しかしドライブするのもたいへんだし、お湯に浸かって雨に濡れるのもよろしいではないか。でも一人で一時間以上も浸かっているのは疲れたな。ブルーラグーンを何周も回った。温泉は国際色豊かで、イスラム教徒の女の子はお湯の中でも頭にスカーフ、全身を隠す服（水着？）を着ていた。そして、ここでも防水の袋にスマホに自撮り棒が！あの棒、キライ。むしろ、あの棒をあらゆるところに持ち込んでずっと自撮りしている棒の持ち主が苦手。 http://www.bluelagoon.com/ 今ブルーラグーンは拡張工事中。来年に終わるらしい。芋洗い問題は解決されるのか。でも、一日65ユーロはいくらなんでも高い（バスローブ貸出してくれるけど）。レイキャビックに市民が利用する温水プールがいくつかあるらしく、そこには子供用の滑り台なんかもあって安いらしいし、家族で行くならそっちかもね。 宿泊先のホテルには、ブルーじゃないけど露天風呂もサウナもついていて、実はそっちのほうがずっとよかった。10人ぐらい入れるような大きさで、景色が眺められて、夜の１１時まで入れるし、客室数が少ないから独占できたこともあった。ほかの客がいれば、客同士で話したりしたし、退屈しなかった。写真撮らなかったからリンクを貼っておこう。 http://ioniceland.is/spa/ ホテルのごはんもおいしかった。バターがとてもおいしくて、ほめちぎっていたら、食事のときに「ほら、バターですよ！」と強調しながら出してくれるようになった。魚の干物もあって、おしゃれそうにポテトチップス状になっていたけど、味は干物。これもバターと一緒に出てきた。

アイスランドの天候は怖いようなことを書いたけど、それは滞在中の天気がたまたま悪かっただけ。おかげで、駐車するときは向い風を受ける状態で停めれば、ドアが引きちぎれない、という知恵をつけた。 雨の日も神秘的。アイスランドの風景は、カリフォルニアやアリゾナの砂漠を水浸しにしたようだと思ったね。あの荒涼とした感じが。タンブルウィードの代わりに苔。砂じゃなくて火山灰と溶岩。突然現れる川。木が生えてないからどこまでも見渡せる。 ホテルの近くの川（お湯が流れている） ホテルの後ろの景色 私が訪れた日まではオーロラもよく見えるほど空が澄んでいて天気がよかったらしい。ホテルで出会ったアメリカ人たちが「これ以上はないってぐらいのオーロラだったわよ！」と大喜びしていた。しかし、私が滞在していた間は毎日雨雲、最後の２日間は嵐のようだった。温泉に浸かっていても、雨風がガンガンに降り注いでいた。どうせ濡れているからいいんだけど。 アイスランドに行く前に、「The Little Book of the Icelanders」という本を人に薦められて読んだ。読んでおいてよかった。アイスランド人の性向や文化が書いてあり、著者が外国生活の長かったアイスランド人なので、祖国を愛しながらも、その文化のよしあしを外からの目線で解説できるのだ。そこんとこがミソの本かもしれない。 この本によれば、独立精神の強いアイスランド人はコミットメントが苦手らしく、「まず子供ができてしまう」→「同棲してみる」→「うまくいけば結婚してみる」というパターンが多いらしい。そういうカップルの間で生まれた子は、家族親戚の大人、地域の大人に面倒を見てもらいながら、親以外の大人も見て育つことが多いとか、そういう地域社会の中だと大人と子供の線引きが曖昧だということが書いてあった。人口が少ないのに厳しい環境で生きているから、見ず知らずの人との間でも相互扶助が浸透しているとか、フェイスブックの浸透率が９５％で、国民がいろんなことをフェイスブックで語り合っているとか。最後は、アイスランドでの人の死に対する考え方、その悼み方、葬り方についてで、ちょっとホロリと泣けてしまったりする。ほかには、アルコール好き（ゆえにアル中問題）、外国メディアに自国がどう報道されているか気になって仕方がないところ、名字の問題、言語の問題、電話帳の問題など、面白いことがいろいろ書いてあった。 実際、私が滞在していた間、「アイスランドにもっとシリア難民を受け入れよう！」とフェイスブック上で騒いでいた。ほかのヨーロッパ諸国ではシリア難民の受け入れは深刻だというのに…実はこの本には、アイスランド人はアイスランドの不文律を理解できない、あるいは理解していても実践できない人に対して、非常に不寛容である、ということも書いてあった（どこかの国に似ているね）。大丈夫なんだろうか。 ほかのニュースとしては、アイスランドのサッカーチームがEURO2016の予選突破を果たしたため、大統領が「この日は好きなだけ飲んで騒いでもよろしい」と宣言したにもかかわらず、警察が午前一時を過ぎても営業していたバーを取り締まったとか、金融立国だったけれど、2008年にそれが崩壊してしまったので、今度はデータセンターで国を立て直そうとしているとか。比較的のんびりしたニュース。 ドライブ中何度か給油したけれど、カード読み取り画面がアイスランド語表示だけのところがあった。いくらアルファベット文字表記でも、想像を膨らませれば理解できるような言語ではなかったので、適当にボタンをポチポチ押しまくっていたところ、背後からニット帽を被ったおっさんが「May I help you?」と話しかけてきた。これがアメリカなら、両手を挙げて命乞いをする状況かもしれないと思い、ドッキリしてしまった。助けてもらったけど。アイスランド人はほとんど皆英語が話せる。デンマーク語もできるらしく、毛糸屋さんで、「この毛糸はアイスランド産？」と聞くと、「ううん。それはデンシュケの」と英語を話しつつもデンマークところをデンシュケと言ってしまう人もいた。 ヒッチハイカーにも声を掛けられた。若い男女二人組み。ヒッチハイカーが多いとは聞いていたけど、私は女一人で大型4WDを運転していたのだからカモであったに違いない。行き先など告げてきたけど、大丈夫そうな子達に見えたけど、何かあったら２対１で、どう考えても不利だから、「やっぱり無理、ゴメン」とお断り。 お酒を飲むのは必ずホテルに着いてから。すごく眺めのいいバーが館内にあって、ガラスの向こうに延々と続く苔の平原に日が暮れていくのを見る。日が暮れると真っ暗闇になる。ここのホテルで働く女の子たちはこの真っ暗闇を運転して家に帰る。心配して「大丈夫なの？」と聞くと、「冬の間は一日中太陽は出ないし」、「時々雪の中を立ち往生するけどレスキュー隊が来てくれる」という。彼女たちは「慣れている」のだった。 ホテルの隣にある地熱発電所 ハイキング トレイル。私には無理 朝のシングヴァトラヴァトン湖 嗚呼、まだまだアイスランドについて書ききれない。続きは明日。