転倒事件その４

２件目の救急病院でも一夜を過ごし、昼頃、看護師が「受け入れ体制が整ったら、リハビリ病院に搬送するからね」と告げに来た。中国系の若くてやさしい子だ。

私のベッドの斜め向かいには、老老介護の典型で、非常に太った女性がベッドに横たわり、その旦那らしき男性に付き添われている。が、二人とも看護師の指示をあまり理解できていない（高齢のせいだけではなさそう）。そして、その患者の体重、高齢、怪我の重症度を考え、簡易ベッドの横におまるが運び込まれている。

午後３時、いよいよ私はリハビリ病院に行くことになったのだが、一般のタクシーにひとり乗って行くらしい。「向こうに行けば、医療スタッフが玄関で待っているから大丈夫よ！」と看護師に励まされる。その彼女が私を車椅子に乗せ換えたりして、私のことで手一杯になっている最中に、例の斜め向かいの女性が自力でベッドからおまるに這いずって移動したため、大変なことになっていた。看護師に「使うときは、必ずナースを呼んでね」と言われていたのに、である。「だって、ナースに迷惑かけたくなかったし、人に見られるのは苦痛なのよ」と叫ぶ声が聞こえた。その気持ちはわかる。私も、自力でトイレに行く自信がなく、ベッドの上に用意してもらったのだ。車椅子に乗せ換えられ、看護師が戻ってくるのを待つしかない私は、一瞬ではあったが、この斜め向かいのベッド上の阿鼻叫喚の空間を見てしまった。看護師さんは日々あのようなものを処理しているのかと衝撃を受けるとともに、頭が下がる思いがした。

タクシーがやってきた。１台目はバンだったので車高が高すぎて私は乗れない。２台目は運転手が英語がほぼほぼできない運転手で不安が募る。「プリーズ、ドライブ・スローリー」とゆっくり言ってみたら通じたらしく、優しい運転だった。

が！　リハビリ病院に着いたのに、お迎えがいない！　運転手も私も困り始めた。二人ともどこへ電話をかければよいのやらわからない。運転手に「病院のロビーに入っていって、事情を説明してきて」と言っては見たものの、そのような高度な英会話を彼には期待できない。が、しつこく頼んでいると、ようやく重い腰を挙げてくれた。そこで、やっとやっと、お迎えの人が車椅子を押しながら出てきた！！

救急病院を２晩体験した後のリハビリ病院はもうまるでVIP施設！！　ちゃんとした部屋、しかも窓際のベッドをあてがわれた。誰も殺気立ってはいない。理学療法士も作業療法士もいる。誰かに「今日何か食べたの？」と訊かれ、ようやく気付いたが、この２日間何も食べていなかった。その事実を告げると、クッキー、サンドイッチ、ジュースなど、いろんなものを出してきてくれた。どれもこれもまずいが食べなければと思って少し食べた。

「私って、食事制限があるわけじゃないし、ウーバーイーツで食べたいものを注文して運んでもらってもいいのかな？」と冗談で言ってみたら、「いいよ」って。この時点でFBに何となく怪我して入院してるっぽいことがわかる投稿をしたので、いろんな人に食事を運び込んでもらったおかげで、ウーバーイーツに注文せずに済んだが。これって入院2.0だなぁ。

しかし、連休の週末とあって、理学療法士も作業療法士も家に帰る気満々の状態。ギリギリ入院してきた私のために、歩行器の使い方、ベッドの乗り降りのコツ、寝返りが打てない私になんちゃって寝返りをする方法などを短い時間に伝授してくれた。さっすがプロ！　

入院中は、頭と手が動くので翻訳の仕事も再開したし、読書もしたし、いろんな人とおしゃべりもし、快適だった。でも、もうそのリハビリ病院もゴネて退院してきて、今は家にいる。でもその病院での経験も書き残しておきたい。

というわけで、まだまだ続く……