心臓に毛が生えている理由

このエッセイ集も「米原さんの本がもっと読みたい」と周囲に言いまくっていたら風に乗って私のところにやってきました。でも読んだことがあるような気がする。クンクン。でも私の読書リストに書き込んでない。書きもれ?でも記憶が薄れていたため楽しめました。 こちらのエッセイ集は過去に新聞や雑誌で掲載された短めのものが多かったのですが、「『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』を書いた理由」というのが収録されていて、それが面白かった。アーニャが「私はもうイギリス人なの。国境なんてなくなればいいわ。」と発言したことが米原さんとその他の幼馴染には欺瞞に映ったことが発端とのこと。 私も「アイデンティティ」についてはよく考え、自分の中のアジア的、日本的、はたまたアメリカ暮らしが長いことによるアメリカ的なところが一つの体の中でごった返している感じなので、日本人なのに「私はアメリカ人だ」とか「カナダ人だ」とはっきり言い切れる人に対して相容れないものを感じる。私はそうは思えない。居住地に馴染んできたことを指して「私ももうすっかりカナダ人よねぇ」なんて言う場合は別として。 私の場合、アメリカ生活が長く、カナダの生活も長くなりそうな上、しかも日本に帰るよりもほかの英語圏にまた移住する可能性が高そうな生活をしているので、望郷の念も日本とサンフランシスコの両方に対して沸く。言語的には職業柄英語どっぷりに浸かって英語だけ流暢なら大丈夫というわけにもいかない。英語が母国語でないことによって過小評価されたり社会の隅に追いやられるわけにもいかない。単に国籍を持っているところに帰属意識を感じるというようなレベルではない。アメリカには自分の都合で移住したけど、カナダに来たのは自分の都合じゃない、などと移住のきっかけというのも大きく影響する。私はカナダに馴染めなくて苦しんでいるわけではなくてむしろ逆。でもそれはアイデンティティとはちょっと別の次元の問題。 +++++++ 話は変わりますが、この三連休中に真夜中に犯行を目撃。目撃者2として警察に 「最初は素手でショーウインドウのガラスをバンバン叩いてた。」 「ガラス割って小さな家具を盗んで逃げた」 「左と右の靴の色が違った」 などなど証言するやすぐに警察はほかのパトカーに無線連絡し、話している最中に容疑者発見。速い!家具を持って逃走したんだけど、途中で道にその一部を落っことして、値札もヒラヒラ。42ドルだった… 「ショーウィンドウ修理代のほうがうんと高くつくよね…」というおそらくは酒かドラッグでハイになって自己コントロールが効かなくなった若者の犯罪現場に私は居合わせたのでした…

MIDNIGHT IN THE GARDEN OF GOOD AND EVIL

友達からもらった本。面白かったぁ。 ノンフィクションなのに読んでいるはじからフィクションだと思ってしまう。事実は小説より奇なりとはまさにこのこと。こういうのを「ファクション (faction)」と言うのだってね。 19年前に出版された本なので古いですが。ある程度の年齢の人に本の題名を言うと「ああ、あれね」と知っているほどベストセラーだったらしい。丁度私が渡米したころだわん。 読みどころは、外からの変化の波に対しては閉鎖的な街の富裕層が絡む、殺人事件の裁判の検察側と弁護側の裏の戦い。金さえ積めば裁判で無罪を勝ち取ることができるというのは O.J. シンプソンの裁判を全米がテレビを通して「見てしまった」のもこの本が出版された頃。この本の事件だって真相のほどはわからない… 題材となっている殺人事件そのものは80年代に起きたけど、ネット社会の現代にこんな事件が起きたら連日連夜メディアは大騒ぎで、さっさと映画上映権の交渉に当事者たちが応じたりして「金儲け」のニオイをむんむん放ち、一冊の本にはならないかもね。 でも私の心に一番グっときたのは、旅をしていて気に入った街にしばらく住んでみよう、なんて思った作者の気構え。私もそんなことやってみたい。物事の是非というのはある一瞬を捉えてその時点での是非がすべてとするんじゃなくて、長い間追いかけてみて行き着いた先が「真夜中の墓場」だったとしてもそれはそれで妙に説得力に溢れているという不思議さが、サバンナという街の魅力のように思えて、今ものすごくサバンナに行きたい。

「英語公用語」は何が問題か

FB で2ちゃんねるの人と鳥飼玖美子の対談を見て、この本を読もうと思ってポチリと購入。Kindle アプリで読みました。人に貸してあげたいけど貸せないよぉ!電子書籍ってこういうときイヤね。扇動的な帯をはずせないのもイヤじゃ。 英語教育に関わっている人には今更な内容ですが、もういちど問題を総括してみましょう、という感じで読むといいかも。私も英語教授法は勉強したのでササっと済ませた章もありました。読むのが面倒だな、という場合はこのYouTube見るだけでもいいかも。この対談そのものが日本語話者同士でも異文化に属する人たちの「異文化コミュニケーション」だから面白いよ。 私は英語公用語化は反対。日本国内に植民地を作ってるみたいでイヤね。でも楽天は KOBO を買収しているからカナダの KOBO で働く人は全員英語ができないとダメというならわかる。でもさ実際問題海外に進出する企業は移民法の問題にぶつかったりするし、進出した先の国での雇用創出を迫られるから、現地採用するよね。だから結局は一握りの人がバイリンガルであればいいということになると思う。 それに従業員の脳のキャパをそんなことに使ってどうするの?とも思う。私自身は職業柄、テレビや映画を観ていても、ネットで記事を読むときも、わからない言葉はメモって単語帳作っているし、音読もするし、英文の写経もする。それは内容を理解するというより、ニ言語で両方の言葉を知るとか、専門用語を把握するためとか、という語学上の修練。クリーニング屋にクリーニングをお願いするように、通訳に頼めば?と思う(と鳥飼さんも言っています)。プロのクリーニング屋に出さなければならないシャツと洗濯機にブッ込むシャツを自分で仕分けするように、コミュニケーションも通訳を雇ってまでやるべきものとそうでないものを自分で考えることで賢くなれるかもしれない。 外国語習得はいいことだと思うけど、日本国内で外国語を学ぼうとすると高くつくよね。私は20歳頃から英語を習得するために日本でいろんな学校に通ったのでかなり散財したほうです。散財した結果気付いたのは、お金を使わないでコツコツやった方法が一番身に付いた、ということです。私の場合は NHK のビジネス英語のラジオ番組。ありますよね、いろんな語学が学べる番組が。アレです。テキストが本屋さんで当時200円ぐらいでした。楽天で英語学習の教材を積極的に販売しているのを見かけたら「怪しいな」と思っていいんじゃないでしょうか(笑) 私は通訳翻訳の現場にいるので鳥飼さんのいわんとすることはよくわかります。母国語でちゃんと話したり書いたりすることができる母国語の言語運用能力がはじめにありきだと思う。クライアントが黙ってしまうと私も黙るしかありません。クライアントに「質問を適当に見繕って」とか「イイカンジに英語で書いて」とか頼まれると困ります。クライアントが光るように努力はしますが。 とりあえずは、鳥飼さんの本を読んで、友達同士で議論して、自分の意見がどれぐらいうまく言えるかというコミュニケーション能力を試すところからはじめたらよいのではないでしょうか。 あと、鳥飼さんがリストしている「参考文献」が面白そう。 今思い出したけど、日本帰国中に母親が「楽天と、ソフトバンクと、どっちが好き?」といきなり聞いてきて、そのときは将来性の点で私なりの意見を述べましたが、もしかするとこの英語公用語化のことも含めて知りたかったのかな?

痒くて眠れない夜に…

季節の変わり目のせいなのか、体調が悪いのか、アトピーのようなもののせいで夜も眠れないほどに痒い。ネットで調べたら、痒み止めにはならないけど、痒くて仕方がないときに気分がすっきりする、ということでペッパーミントのエッセンスオイルが勧められていた。それを真夜中に塗ってみたら、スースーして気持ちがいいけど、スースー爽快すぎて覚醒してしまう。 そんなわけで読書がはかどる。 今はこれ。友達に貰った本。面白いわー!! 一度行ってみたいな、サバンナ。 サクっと行ってこようかな... でもこの作者みたいに一ヶ月とかアパート借りてみたいな。別にサバンナじゃなくていいけど。

サヨナライツカ – ホントニサヨナラ

クラフトショーに行き知人のブースで立話しているとき、これいらないから読んで!読み終わったら捨てて!という成り行きでもらった本。 そ、そう...? じゃ貰おうかな、と言っている先から、「これは男の妄想だから」と熟女たちにクギをさされ... 確かに、「オーマーエー!」といちいち腹立たしくなりました。なのでかなりの斜め読み&飛ばし読みで「サヨナラ!」しました。これを読みたい人は連絡ください。本、あげます。 どことなく「マディソン郡の橋」だとか「錦繍」などに似たノリでして。なぜか、このような話には淑女の存在が必須ですのね。フィリップ・ロスも男の妄想を描くのは好きだとは思いますが(ウッディ・アレンの映画なんかもそうですが)、東西問わず、男のテーマなのでしょうか...? まあもともと私は辻仁成ファンでもなく(むしろ苦手)。もう何年も前のことですが、フィレンツェのドゥオモが眺められる高台にいた私が目にした日本人観光客の波の理由が辻仁成であったのを知り、ものすごく驚いたことを思い出しました。

装丁が美しい!

本だとか毛糸だとか、仕事場がすぐごちゃごちゃになってしまうので整理整頓しようかなーと思っていたら、こんな綺麗な本が出てきた! 野村万作の狂言役者としての自分について書いた自叙伝。もう読まないから国際交流基金の図書館に寄付しようかな、と一瞬思ったけど、本が綺麗だからやーめた。 息子の萬斎のほうも読んだけど、ムスコのは文庫だったから装丁的には残念。中味はどっちもよかったよ。狂言役者として生きる「自分」を自分の視点で書いてあるけど、時代が全然違うから苦労も違う。 どんなことが書いてあったのだっけなー、と思ったら、ちゃんと感想をブログっていた。ブログって記録用にはとても便利ね。検索エンジンで探せるし。

ぷえるとりこ日記

友達が貸してくれた。 最後の最後まで崎子の行動が痛々しく感じれられて、キモイ!、キショイ!と叫びながら一気に読んで終わってしまったけど、それはこの本が出版された1964年という時代を2013年の物差で計っているからかもしれない。いや、それだけでもないな、きっと。社会経済的な差かも。ここに出てくる女子大生と私との社会経済的な格差。才女の背負い込みぶりがなんだかスゴイもん…崎子もジュリアも。世界を背負っている... でも才女たちが痛々しく感じられるのは、周囲の男たちとの関係においてなんだよね。崎子のシンデレラ物語的な求愛の展開、ジュリアの見込みのある男を利用するという恋の展開、この2つの差が私にとっては一番の読みどころでした。どっちも「ブっ」と2013年のオンナは笑ってしまったのですが。ぷえるとりこが可哀想! プエルトリコでの調査研修中の女のドラマを読みながら、私は自分が通った小さな私立女子大のことを思い出しました。女のドラマは健在だったよな。渦中にはいなかったけど学内のシェークスピア劇で主役の座を射止めるまでの影のウワサとか、美人で金持ちで才女っぽい子が槍玉にあげられていたよな… 有吉佐和子の本は、「華岡青洲の妻」、「紀ノ川」、「真砂屋お峰」なんかのほうが好みかな。

旅行者の朝食

米原万理の本がもっと読みたい!と騒いでいたら友達が貸してくれました。彼女の食べ物への熱い情熱や深い愛を感じる一冊です。ロシアでのじゃがいも普及の苦労話なんて最高! 彼女が子供の頃に食べた幻のハルバ (Halva) について熱く語っていたので、私もハルバが食べたいなと思っていたところ、週末郊外へドライブして、ついでにフェイスブックで知った Yummy Market という東ヨーロッパ系の食料品店に立ち寄りました。私が行ったのは North York 店です。そしてハルバは多種大量にありました!本に出てくるように、缶の中にドカっと入っていてスプーンで掬い出すようなタイプのものもあったけど、種類が多過ぎて決めかね、いろんな味のものが入っている胡麻ベースのものを選びました。 ひまわりの種をベースにしたものなんかもあったよ。 本に出てくる Turkish Delights もたくさんあった。とにかくこの Yummy Market ってすごい!店に入るとみんなロシア語で話しているし、棚積みしている店の人も「危ないからどいて」みたいなことを私にでさえまずはロシア語で言います。東洋人の私はトルクメン人に見えたのか。それにロシア語圏の食べ物が多数を占める中、朝鮮半島の食材もあったのはなぜ?北朝鮮人もここに買い物に来る?それとも Finch に近いから(韓国系の人多いよね)? ピクルスもいろんなものがたくさん! チョコレートなんかもパッケージが可愛い。

雪国

3月半ばというのに雪が降る降るトロント。それでもレンギョウなど春一番に咲く花たちの木の芽は今にも吹きそうにふくらんでいるから不思議です。 日本のブックオフで本を売ったお金で何か買おうと思って「雪国」 「伊豆の踊り子」も「雪国」も子供の頃に読んだことがありますが、難解過ぎて何のことかさっぱり分かっていませんでした。漢字が読めず言葉の意味が分からず辞書片手に読んだし。 この話を灰色の冬空の下で読んでいたら、あの出だしから薄っすら漂う不幸を追体験できました。でもこの話は太陽の光が燦々と眩しい土地でもアリな感じがします。なぜなのでしょう。そして別に日本人で芸者じゃなくても、スペイン人で娼婦というのでもアリな気がします。温泉街じゃなくて浜辺の鄙びたリゾート。でも階級差のある土地じゃないとダメね。カナダじゃあダメ。薄幸で美しく芸達者な娼婦が全然似合わない。 人生を高みから冷笑的に見ている人(男)と、自分の目線で人生を懸命に生き抜く人(女)。 大人になって読み返しても、ふっと話が飛ぶところがあってどうして飛ばすのかなと疑問に思っているのですが、人生の高みにある人はいちいち他人の人生にどっぷり浸からずにさらりと関わるという美意識を表現するためなのかしら、と。

火車

宮部みゆきのファンではありませんが、諸般の事情によりこれを読むことに… 話は80年代後半から90年代初頭のことなので、現在は金融法も改正されていますが、私は個人的な体験からクレジット金融にはまってしまう人間の心理について深く思いを馳せずにはいられませんでした。ちなみに私はそういうものにははまらないタイプです(だと自分では思う)。 これを読んでいる最中に中国のことが頭を過ぎったので調べてみたら、案の定、かの国ではデビット&クレジットカード関連のビジネスはうなぎのぼりでした。銀行カードの去年の累計発行数が 35億強で前年比 19.8% 増で、そのうちクレジットカードは 3億強で前年比 16.0% 増ということらしい。今は中国人が財布の紐を緩めなければ誰が緩めるのかということですから当たり前ですよね。絵に描いた餅のような物質的幸福を追い求めるチャンスが普通の人にも訪れたわけですから、いろいろと買いたいものは多いだろうし。2008年のリーマンショックはアメリカ発だったけど今度は中国発なのかな… 読後の後味が非常に悪くて、やっぱりこういう話は好きにはなれないけど。本を開いたらそのまま二日間で一気に読み上げてしまいました。 参考 : http://blog.livedoor.jp/john1984jpn/archives/51966431.html