Category: 読書

ロンドンにいる間にカズオ・イシグロの本を読んだ。血は日本人だけど、英語でしか書いていないし、しかも書いている英語がとてもブリティッシュ。「カズオ・イシグロが好きなんですよね」とイギリス人に言うと、読んだことのある人なら「彼は日本人なのにイギリス人以上にブリティッシュだよね」などと言う人もいる。 私が読んだのはこれで三作目だけど、どれもこれも大した事件も何も起こらず、淡々と時間が流れていき（ページをめくり）、七割読んでも、いや八割読んでも、「一体何の話なのだろう」と思ってしまう。教授に「どんな話？」と聞かれても返答に困る。そこで、彼にも『日の名残り』を読んでもらい、その素晴らしさや不思議さを理解してもらい、「すごく面白いけど、まだ何も起きてないよ」というと、「へえ、やっぱり！」と気持ちがわかち合えるようにはなった。 この『浮世の画家』（邦題）は前に読んだ二作に比べると、「何も起こらない」ことにかけてはもっとすごい。小津安二郎の「東京物語」を過度に期待して観て「えっと…それで？」と思ってしまうのに似ているかも。『浮世の画家』のストーリーの設定は太平洋戦争直後の日本。あの時代のアッパーミドルクラスな家族が非常に回りくどいイギリス英語で会話している。実はそこがとても面白い。ちょっと古い時代の上下関係や、家族関係や、男女差など、直接はっきりとものを言うことが憚られる要素に溢れ、会話のまわりくどさは半端ない。今の尺度で計るとイライラするぐらい。 しかも時代は「第二次世界大戦直前、直後」で、その戦争に加担してしまった過去の責任を問われている男が主人公。でもその責任を問う人たちが社会的人間関係でいうと、その男の下に位置づけられていて、目上の人を敬うとか個人よりは個人が帰属する団体を重視する文化により、そういう文化の外側にいる人からは何の話なのかわかりにくい構成になっている。 でもこれってすごくない？だって本当に日本って第二次世界大戦のあたりのこととなると避けてしまいたいことが多すぎて、すべてが曖昧で、ズバっと言語化することを避け、禁忌を破ることができず、時が解決してくれ、みんなに忘れてもらえることを願っているフシがある。そんな禁忌を破れない人々のまどろっこしい会話が丁寧さだけはイッチョマエのイギリス英語でまどろっこしく書いてある。丁寧さだけはイッチョマエの日本語との恐ろしい共通点… アメリカナイズされてしまっていて（？）現代に生きる私は、読みながら「ああイライラする！はっきりモノを言え！はっきりと！」と肩に力が入りながらも、私の中の日本人の部分が「そこは厳しいよね…」と同情もする。 こんなにも日本の痛いところを最後の最後まで日本っぽく、英語で書いてしまうカズオ・イシグロはやっぱり面白い！ これ1986年の本。

１１月５日は私にとって記念すべき日です。翻訳を始めてから初めてのメジャーな出版翻訳をしたのですが、その本の発売日だからです。 出版翻訳は漫画の英訳をやったことがあって、世界中にファンはいるらしいのですが、サブカル度の高い漫画だったので、ファンの人には「すごーい！」と言われたものの、それ以外の人に話すと、「何ソレ」とか「聞いたことない」と散々で、挙句の果てには絵を見せると「怖い！キモい！」と本を放り投げる人までいる始末でした。 それが今回はネルソン・マンデラについての本なので、周囲の反応も好意的で、嬉しい限りです。しかもロンドンはヨハネスブルグとあまり時差がないし、マンデラはイギリスとの関わりも深くて、今ロンドンにいるのがちょっと嬉しいです。記念にロンドンのパーラメント・スクエアにあるマンデラの銅像とツーショットでも撮ろうかなと思っていたのですが、緊急の仕事が入り身動きできなくなったので、テムズ川南岸にあるウォータールー駅近くの別の頭像の写真をアップします。酔っ払って撮影したので、どこにあったのか正確な位置が思い出せません。 FBでは散々自慢しまくっていましたが、ここではちょっと真面目に。自慢でも何でもありませんが、この本を訳しているときに、マンデラの生き方や考え方にインスパイアされて、確認のために何度も音読しているときに、畏敬の念からですが、何度も目頭が熱くなりました。マンデラといえば二十世紀を代表する偉人ですが、彼が自分の過去の過ちを認めて見直しをしたことや地道な努力、冷徹に計算できる人でありながら人間味溢れるところを、公私のエピソードを交えて紹介していくのがこの本です。マンデラの身近にいたジャーナリストのジョン・カーリンの視点や筆を通じて、マンデラの政治家としての黄金期にあらためて感動を覚え、その最期を惜しみながらも偉業を称える気持ちが伝わることと思います。人に対する思いやりを忘れずに、互いを尊重しながらも意見の違いを話し合うことが、地道ながらも勇気ある行動であることは、他人を罵倒したり、二極化や対立を煽る行動がいかに単純であるかの裏返しでもあります。いったん生まれた対立や隔絶を修復するには、それこそマンデラのような稀代の偉人が必要です。だからこそ、今この本が出版されたのだろうと思います。予備知識がなくても読める本ですし、わからないことがあればインターネットで検索してマンデラの解放や演説のビデオを観れば、もっとよく理解できると思います。そしてもっと深くマンデラを知りたい人には、マンデラに関する、数々の著書もあたってみるといいと思います。

いつものトロントの毛糸屋さんで、本の話をしていたときに勧められた本。「翻訳者が出てくるから」というのがお勧めの理由。翻訳者は主人公ではないけれど、「翻訳」はこの物語の重要な要素。私は英語で読んだけど、村松潔さん（マディソン郡の橋の訳者）訳の訳本もある。 話の構成が複雑で登場人物も何人もいて、ある人の話が何章も続いたかと思うと、突然別の人が別の時空間で登場する。誰の話かということは、各章のタイトルにくっついている「印」でわかるらしいが、そんなことは後で知った。登場人物の名前をメモしておかないと混乱する。まとまった時間があるときに一気に読んだほうがいいかも。私は最初混乱して面倒になって放り投げる寸前だった（が、気を取り直した）。セント・アイブスからの寝台列車の中で後半は一気読みした。放り投げなくてよかった。最後の数行を読み終えると感無量。 The History of Love、つまり「愛の歴史」なんだけど、ここにはいろんな形の愛が描かれていて、その愛はみなどこか行き場を失っている。 戦争で人生もろとももみくちゃにされた愛。愛する人を失った愛。愛する人に自分がこの世に存在しているということが知られていない愛。素直になれず本心とは裏腹な言葉に翻弄される愛。気持ちを言葉にできない愛。愛ゆえに苦悩する相手の心に踏み込めない愛。愛ゆえの秘密や事実隠蔽。いろんな形の愛に溢れた話なのに、登場人物はみな愛の着地点を探している。 主人公は諦めの境地にいるけれど、実は諦め切っているわけではないので、長い長いお話となり、最後に、本当に最後の数行で着地する。 こんなに長い間、話に振り回されても、この数行を読めば「生きていてよかった」と心から思える（そう私は思った）。 そしてこの「愛の歴史」をつないでいくのが「翻訳」だった！ ++++ 「文学ラブ」があちこちに散りばめられているのがちょっとうっとおしかった。それが挫折しかけた原因のひとつでもある。

内容が難し過ぎて途中で断念した。 水村さんは母語への誇りとか母語で小説が書けることの有難さについて触れている。世界には母語で文学作品を生み出すことが何かへの「抵抗」であったりする、ということも指摘しつつ、英語で文章が書けることの圧倒的な強みについても触れている。また、それは英語しかできない人の弱みの指摘でもある。英語しか分からないんだから。 日本語は亡びないと思うけど、水村さんの言っているような日本語を愛する人は絶滅危機にあるかも。言語運用能力って階級的なものだしな。外国語に触れることで、日本語愛に目覚めるというのは大いにあるけど。

日本の電子書籍についていろいろと考えさせられる事件が去年あったので、友達に教えてもらった在米のリテラリー・エージェントの大原ケイさんのブログや著作を読んでいた。 これは2012年に出ている本だから、それ以前の電子書籍の話だけど、日米の出版業界の比較が面白い。出版業界のことなんて私は何も知らないのに、その日米比較に「あるある！」と思ってしまうのは、その業界に限った話ではないからだよね。なんだろう、日本を愛しつつも、海外で暮らしているがために、あれ？と浮き彫りにされ気づいてしまう摩訶不思議ジャパン。「電子書籍」に対するアマゾンとグーグルの立脚点の違いも面白い。サバサバした文章で、歯に衣着せぬ鋭い批判に納得するところが多くて、読んでいて痛快。... というより、私もアメリカ・カナダで暮らしているから、日本の電子書籍を取り巻く状況がどうなっているのか分からなかったので、これを読んで学習した感じ。 実は電子書籍に対する消費税について大原さんにツイッターで不躾に質問してしまったんだけど、後で「失礼だったな」と反省して、この本を読むことにした。そしたら、やはり消費税のことについてちゃんと触れてあった。別に結論が書かれているわけではない。アメリカだと消費税（売上税）州ごとに違うし、電子書籍は課税か非課税かすらも違うという複雑な事情がある。別に電子書籍に限った話ではない。私は消費税を払うことなく、アメリカのサイトから毛糸など諸々のものを買っている。日本だとアマゾンで買う場合は消費税がかからないということで、日本の書店が不公平だと怒りをあらわにしているという記事を読んだ。でも私が日本のアマゾン以外のオンライン書店から本を買うときは日本の消費税を払っている（内税になっている）。 一番面白かったのはアメリカ出版業界の裏話かな。アメリカらしくて笑えた。 私のような素人が、別にここまで電子書籍について入り込む必要はないといえばないけど、日本の某オンライン書店とのバトル以来、私には気になる話。出版業界目指す人にはいい本ね。 これをiPADで読んだけど、やっぱり長時間iPADで読むのはキツイ。画面がギラギラしてるから。今急ぎで別の電子書籍をEインクの白黒版で読んでいるけど、目の疲れ方が全然違う。Eインクのほうが断然目にやさしい。 って前にも書いたか。

就活やソーシャル メディアが「パフォーマンス化」している話だった。日本帰国中に直木賞受賞ニュースで書店に山積みされていたから読んでみた。 なんかこう、就活とかソーシャル メディアの問題というか、他人の目に映る（かもしれない）自分をこんなにも気にしながら生きなきゃならないなんて… すごいがんじがらめだな、と一瞬思った。でも、堀辰雄の小説に出てくる人たちも、みんなそうだしな、と思い直してみたが、なんかやっぱり違う。世知辛く、打算的。 電子書籍って、白黒のEインクのリーダーで読むと目にやさしいけど、iPADで長時間読むと辛いね。ウトウトし始めると顔に硬いiPADが落ちてくるしね。 FBで知人が「本読んだ」と写真をアップしていたので、「私も読みたい」とコメントしたら送ってくれた。嬉しい！ネトウヨに絡まれたことはないけど、絡まれて困っている人たちをネット上で傍観していたので。

この池波正太郎のエッセイは本当によかった。 彼が吉原で童貞を失った日に、「赤飯と蛤の吸い物」で遊郭の人たちに「おめでとう」と祝ってもらい、出兵の際には彼の母親が「息子がいろいろお世話になりました」と遊郭に挨拶に行った話は、下町の懐の深さを知るようないい話だった。 「まだまだ早い」とか「おめえさんも、そろそろだな」とか親以外の周囲の大人が時を見計らってくれるのにも、ちょっと感動。大人の「大人な」介入。「老婆心」なるものが最近芽生えてきた私もしゃらくさいことは言わない大人を目指そう。

日本を去ってから出てきた作家の本はあまり読んでないけど、よく人からもらう。これもそういう一冊。サラサラとした文章だった。全体に漂う希薄な感じが怖い。 ヒラリー・クリントンがABCのインタビューで、当然、最近クリントン（夫）との不倫についてぶり返したモニカ・ルインスキーについて質問されていた。その記事（英文）を読んでいたら、記事の終わりに「クリントン大統領の不倫事件とは」という注釈があった。当時アメリカに住んでいた私にとっては、メディアを毎日賑わしていた忘れられないワイドショーネタだったので、昨日のことのように覚えているけど、実は１８年も前のことで、あの事件についてしらない人もたくさんいるのだなと驚いた。当時は「大統領と、どこで、どこまでいったのか？」というのが米国民の最大関心事だった（だからワイドショーネタとしても超一級だった）。 みんながこの話題にも飽きて、もう忘れかけていた頃、私はシアトル国際空港にいて、「モニカ・ルインスキーさん、モニカ・ルインスキーさん、至急○○カウンターまでお越しください」という案内放送がかかった。 周囲にいた人たちが、ハタと立ち止まり、一瞬静まりかえったかと思ったら、誰かが、「ノー・ファッキング・ウェイ」と一言。それでみんなゲラゲラ大笑い。 もしかしたら同姓同名者、もしかしたら本人。本人は「この１８年間辛かった」と苦労を暴露していたけど、同姓同名者もずっと迷惑を被っていたと思うな。 そろそろアメリカ大統領選の予備選をめぐって、いろんな人が名乗りを上げるけど、この時期こそいろんなワイドショーネタが出てきて楽しい時期でもある。 って全然「空中庭園」に関係ないな。

数学の知識がないため、数学者の功績のすごさがよくわからなかったけど、挫折の部分はよくわかった。この間、なんかのチャンネルで、マンガ風のニュートンとフックのバトルについてやっていたけど、女同士の戦いより怖かった。 この夏三ヶ月ほどロンドンにいるので、私は工芸品の旅を目論んでいるけど、そういうのに一切興味のない教授のために、歴史的に有名な数学者ゆかりの地を見るってのもいいかもな。エニグマ暗号の解読者、アラン・チューリングとか、好きそう。

最近KOBOからイタリア語メールが誤配信され（カナダだけのことだと思うけど）、そのお詫びに20%OFFのクーポンコードが送られてきた。ちょうど欲しいと思っていた本があったので、クーポン使って買おうとしたら、コード入力する前に指が「Checkout」ボタンに触れ、一気に購入してしまったので、クーポンが使えなかった。タッチパネルめ！ 悔しい！！ということで「これも読んでみたいかな」ぐらいの本があったので、それも買うことにした。今回は慎重に。詐欺にあったような気がする。タッチパネルのせいだけど。 ま、これを読み始めるのはもうちょっと先ね。最近訃報がもたらされたカナダ人作家。 最近ふと思い出した。カナダに引っ越してくるまでは、私は片道一時間の通勤というのをずっとやっていたのだった。その通勤時間は自分の車の中だったので、オーディオブックをよく聞いていた。今は通勤していないから一日2時間自由な時間がある。でも家の中にいるととなぜかあまりオーディオブック聞かないな。なんでだろ。