スイカの季節

友達とサシ飲みをする約束があったのに、約束の時間に遅れちゃまずい！とタクシーに飛び込んだ。「ウェルカム！」と愛想のよさげなインド人の運転手。しばらくすると、ガサゴソとカバンからジップロックを取り出す。スイカを一口サイズに切ったものがいっぱい入ってる。

「おひとつどうぞ」

と押しが強い。「結構です」と断ったけど、ジップロックを後部座席に突き出して、「遠慮しないで」とさらに押す。おめぇ、そのスイカは何時カットしたのだ、今日は蒸し暑い日だぞ、腐ってないだろうか、などと呟く一方で、ただの親切心だろうから無碍に断るのは心苦しいと気を揉む。これが何度も繰り返され、私は負けた。生ぬるい！青酸カリ入りかもしれない！

「知らないおじさんからお菓子をもらっても食べてはだめよ」

なんて母は子に向かって言うだろうが、大人へと生長すると、食べ物への誘惑とは別の大人の事情で、私はスイカを食ってしまった。しかもスイカの水分で指がベトベト。するとタクシーの運転手はササっと紙ナプキンを差し出す。やはり強引な親切者なだけなのかも。スイカといい、紙ナプキンといい、差し出す所作が押しの強さを物語る！

「嗚呼、早く店に行って、毒が体を回る前にアルコールを一気飲みしたい…」

と心から神様に願った（胸の前で手を合わせる）

「ニホンジンデスカ？ドモアリガト」

そう、私は日本人。神様に祈るときは、神社の賽銭箱の前に立っているイメージだからな。